Un  clocher qui sonne encore, mais pour combien de temps ? 

Il y a des lieux qui ne sont pas seulement des bâtiments.
Il y a des pierres qui respirent encore nos souvenirs.

À Église Saint-Hilaire, j’ai grandi.
Mes parents, mes grands-parents m’y emmenaient les dimanches et les jours saints. J’y ai reçu mon baptême. J’y ai fait ma communion. Ma confirmation. Toute mon enfance chrétienne s’est enracinée là, entre ces murs de pierre imprégnés d’encens.

Je me souviens de l’odeur.
Ce mélange de cire chaude, d’encens et de pierre humide.
Je me souviens de la lumière qui traversait les vitraux, découpant des fragments de couleurs sur les bancs. Enfant, je m’asseyais souvent au premier rang. Tout me paraissait immense, solennel, presque mystique.

Un détail me fascinait  et me fascine encore aujourd’hui.
Sur le mur droit, un bas-relief imposant représente l’apparition de la Vierge Marie à Lourdes. La scène est gravée dans la pierre avec une force tranquille. Elle semblait veiller sur nous, silencieuse et éternelle.

Au fond de l’église, en hauteur, le buste de Saint Hilaire dominait l’assemblée.
Il observait. Il gardait.
Comme si le saint patron du lieu protégeait encore son village.

À l’époque, l’église vivait.
La messe était célébrée tous les deux week-ends. Les mariages s’y succédaient. Les baptêmes résonnaient de pleurs et de rires mêlés. Les enterrements réunissaient le village entier dans une dignité grave. À chaque célébration, elle était pleine. Toutes les têtes connues étaient là. Elle était le cœur battant de L'Île-d'Elle.

J’y ai aussi pleuré.
Le décès de ma tante.
Celui de mon grand-père.
Ces murs ont entendu nos chants, nos prières, nos silences.

Historiquement, l’église actuelle a été reconstruite au XIXᵉ siècle dans un style néo-classique, après que la paroisse fut détachée de Marans au XVIIᵉ siècle. Elle a traversé les générations. Les guerres. Les mutations rurales. Les départs. Les renaissances.

Aujourd’hui, elle ne vit plus que par les enterrements.

Elle est fermée presque toute l’année.
Elle n’ouvre plus ses portes que pour accompagner les morts.

À l’extérieur, le temps fait son œuvre.
Le flanc gauche prend l’eau. L’humidité verdit les murs. Le crépi s’effrite et laisse apparaître la pierre nue. Les couleurs autrefois grises sont devenues orangées, vertes, presque noires. De l’autre côté, le lierre grimpe, s’accroche, s’installe. Des abeilles ont trouvé refuge dans les fissures du mur, là où la matière cède.

Même les portes fatiguent.

Les cloches, elles, sonnent encore.
Comme un rappel obstiné.
Comme une mémoire qui refuse de mourir.

Ce n’est pas seulement un bâtiment qui se dégrade.
C’est une part de l’histoire du village. Une part de mon enfance. Une part de nous.

Je ressens de la tristesse.
De la nostalgie.
Et une pointe de colère aussi. D’autres communes autour ont restauré leurs églises. Elles ont choisi de préserver leur patrimoine, leur mémoire collective. Pourquoi pas ici ?

Une église n’est pas qu’un lieu de culte.
C’est un repère.
Un témoin.
Un livre de pierre ouvert sur les générations passées.

Laisser l’Église Saint-Hilaire se détériorer, c’est accepter que le cœur ancien du village s’efface lentement.

Il ne s’agit pas seulement de religion.
Il s’agit de mémoire.
D’héritage.
D’identité.

Je ne suis pas historien.
 Je ne suis pas élu.
 Je suis simplement un enfant du village qui voit les murs de son enfance se fissurer.

Je ne veux pas qu’elle devienne comme beaucoup d’autres, une ruine silencieuse.
Je veux qu’elle continue à respirer.
À rassembler.
À transmettre.

Parce qu’un village sans mémoire est un village qui s’oublie lui-même.

Ce texte n’est pas une accusation.
 C’est un appel.

Un appel à regarder cet édifice autrement que comme un bâtiment coûteux à entretenir. Un appel à envisager des solutions : restauration progressive, mobilisation associative, subventions patrimoniales, partenariats culturels.

Les cloches sonnent encore.
 La question est simple :
 entendrons-nous leur appel ?

cherkan ..